Secangkir Kopi Jam 2 Pagi: Dari Seng Gelombang, Ekonomi Indonesia Bernafas
satudetik.online - Nadi kehidupan Pasar Baru Lumajang tak pernah henti. Dari pagi hingga kembali pagi, tempat ini tak pernah sepi.
Dari warung kopi beratap seng gelombang, aku mengamati transaksi penjual dan pembeli.
Sambil menyeruput secangkir kopi, aku sadar: dari sinilah pondasi ekonomi dibangun. Rupiah berputar, bergulir dari tangan pedagang dan pejuang rupiah lainnya.
Dari sini semua hasil kebun, hasil tani, berbaur menyatu di bedak, obrok, keranjang, dan tas belanja.
Dari sini bahan itu berjalan hingga ke meja dapur rumah, hingga meja dapur restoran. Roda ekonomi terus bergerak, dari yang jaraknya kiloan meter hingga yang tak berjarak.
Di pasar ini bermacam pejuang rupiah berdialog. Dari pedagang, pembeli, hingga pengamen bersolek ala banci. Welijo pun tak lagi dikuasai kaum perempuan. Jumlah welijo lelaki kini telah mengimbangi.
Ekonomi yang kuat memang tidak hanya dibangun di ruang rapat dan gedung bertingkat.
Pondasi sesungguhnya tumbuh di gang-gang pasar, di warung beratap seng, dan di antara tumpukan sayur yang basah embun pagi.
Di sanalah UMKM, welijo, dan pedagang pasar bekerja tanpa henti, menjadi penggerak ekonomi yang paling nyata.
UMKM adalah nadi produksi skala kecil yang hidup dari kreativitas dan ketekunan.
Dari dapur rumah lahir keripik, sambal, tempe, kopi, yang kemudian berjalan jauh sampai ke tangan konsumen.
Skalanya kecil, tapi jumlahnya banyak. Satu usaha kecil bisa menghidupi petani, kurir, tukang, dan keluarga di sekitarnya.
Ketika daya beli berubah, UMKM yang pertama kali menyesuaikan, mencari cara agar dagangannya tetap laku dan dapur tetap mengepul.
Di tengah transaksi itu ada welijo, tawar-menawar yang bukan sekadar soal harga.
Welijo adalah dialog hidup antara pembeli dan penjual. Dulu identik dengan perempuan, kini banyak laki-laki yang ikut turun.
Lewat welijo, harga jadi cair dan adil. Pembeli merasa didengar, pedagang merasa dihargai. Kepercayaan yang lahir dari percakapan singkat itu membuat transaksi berulang pasar tetap hidup.dan
Pedagang pasar adalah distributor mikro yang tak pernah benar-benar libur. Sejak dini hari sayur dari kebun masuk, lalu berpindah tangan ke welijo, ke ibu rumah tangga, ke warung makan, sampai ke meja dapur.
Uang yang berputar di sini tidak langsung keluar kota. Ia mampir ke tukang becak, penjual es, tukang parkir, lalu kembali lagi ke pasar untuk modal besok.
Perputaran cepat dan lokal inilah yang membuat ekonomi akar rumput tetap tahan banting saat badai krisis datang.
Ketika UMKM berhenti, welijo diam, dan pasar sepi, efeknya langsung terasa di dapur rumah.
Sebaliknya, selama obrok masih penuh, kopi masih diseruput di warung, dan tawar-menawar masih terdengar, ekonomi dari bawah akan terus menopang negeri.
Mereka mungkin tidak masuk berita ekonomi malam hari, tapi merekalah yang diam-diam memperkokoh pondasi.
Sampai di sini aku jeda. Kembali menyeruput kopi, jam 2 pagi.***